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A... Ce qui a été.

« Chaque séparation nous donne une
vue de plus en plus ample et éblouie
de la vie. Les arrachements nous
lavent. Tout se passe dans cette vie
comme si il nous fallait avaler
locéan. »

Christian Bobin



En un chapitre de vie.

Le temps d’une inspiration et d’une
expiration.

Le temps d’un souffle,

d’une éclipse.



J’inspire.

Je vais m'immerger une
derniére fois. Raconter ce qui a été,
avec ce que je suis aujourd’hui,
dans cet espace qui n’est plus tout a
fait l'avant mais pas encore
totalement l'apres, pas
completement le dedans mais pas
définitivement le dehors. Avec ce
que je porte en moi de notre histoire,
et en tentant l'exercice périlleux de
la transparence absolue dans ce
qu’il me reste encore de mémoire de
nous. Je vais le faire pour moi, sans
savoir ce que jen ferai, avant que les
images ne s’effacent inéluctablement
et que je ne sache plus si un jour
cela a existé pour de vrai. Ce sera
décousu et «jeté en bouquet»
comme dirait Rostand mais un écrit
couché sur du papier en 2020, cette
année miroir, cette année qui n’en
est pas une, cette année-compte-
triple, cette année-compte-pour-du-
beurre, c’est déja quelque chose.
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Alors nous y voila. Enfin me voila
face a moi-méme, a raconter. Je me
lance et on verra bien.

J’ai aimé tes poémes
photographiques et ta piraterie
numeérique. J’ai aimé ces moments
ou nous étions en train de créer
notre histoire dans la grande
histoire, sans méme nous en rendre
compte. J’ai aimé que cette histoire
ait été un coup d’état dans la grande
histoire sans rébellion a 1'é€poque.
J’ai aimé que larythmie ait fait
grandement partie de notre histoire,
méme si cela a été parfois désolant
de ne pas pouvoir faire abstraction
du contexte de la grande histoire, et
que cela a da grandement jouer en
notre défaveur. Jai aimé que tu
m’aies dédicacé voire dédié un livre,
I’énergie que tu as mise en scéne, en
n’attendant rien en retour, mais
finalement beaucoup, et que tu ne
m’aies probablement jamais trouvée
a la hauteur de cet élan amoureux,
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alors que jen ai été surprise et
bouleversée. J’ai aimé que tu exiges
de moi plus que ce que javais a
donner, et me rendre compte que je
pouvais donner davantage. J’ai aimé
que tu n’aies pas su que je pouvais
aller plus loin encore. J’ai aimé ta
dureté parfois et ta douceur d’autres
fois, limpression de force qui se
dégageait de toi mais qui était
incapable de se déployer dans la
brutalité. J’ai aimé ta grande
vulnérabilité que tu ne cherchais
pas a cacher et que tu m’offrais de
temps en temps, comme un cadeau.
J’ai aimé ces aveux de faiblesse qui
te rendaient encore plus fort a mes
yeux. J’ai aimé que tu ne penses pas
comme moi, j’ai aimé retrouver chez
toi des mots ou des expressions que
tu prenais chez moi, et ten
emprunter a mon tour, comme un
jeune vieux couple. J’ai aimé tes
désaccords de participes passés. J’ai
aimé que tu mettes des années a
aimer lidée des vacances et du
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temps libre, j’ai aimé l'idée que nos
conceptions du temps libre et des
vacances soient radicalement
opposées. J’ai aimé le grain de ta
peau aux endroits secrets de ton
corps, et étre la seule a pouvoir y
accéder. Jai aimé te regarder
cuisiner alors que tu te sentais
observé, que tu croyais méme que je
te fliquais, j’ai aimé te voir faire et
refaire, et t’agacer de lingrédient
manquant et des six étages qui te
séparaient de celui-ci. J’ai aimé tes
toutes premiéres pates au pesto. J’ai
aimé toutes nos audaces, méme si
elles frélaient parfois l'irrespect pour
les gens aimés avant. J’ai aimé
qu'on s’en foute pour nous choisir
nous. J’ai aimé qu’on se retrouve
ensuite noyés par le respect que
nous devions a ceux que nous
avions aimés avant. J’ai aimé qu’on
ait pu ressentir ensemble des choses
jamais ressenties, j’ai aimé qu’on se
le dise et qu’on se le redise encore et
encore. J’ai aimé que tu aies parfois
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besoin de parler avec moi et que cela
t’aide a rebondir. J’ai aimé que tu te
plaignes beaucoup pour rien, et que
je réussisse parfois a désamorcer tes
plaintes en te faisant rire. J’ai aimé
que tu répétes sans te lasser tout un
tas d’expressions dont « c’est la vie »,
qui me rendait folle, moi qui refuse
tant que les choses soient figées. J’ai
aimé que tu poses un regard de
fierté sur ma capacité a travailler
sans en avoir l’air, et ma faculté a
ne rien faire sans culpabilité ou
désir de productivité. J’ai aimé que
tu culpabilises sans cesse et que tu
sois outré que je ne me laisse pas
submerger de mon coOté par cette
satanée culpabilité. J’ai aimé quand
tu me laissais étre une sale gamine
qui a besoin de courir, de sauter, de
me battre avec toi, mais que tu me
pliais parfois avec une bonne clef de
bras en m’étouffant sur loreiller.
J’ai aimé que tu me laisses gagner a
de nombreuses reprises. J’ai aimé
que tu me racontes tes journées
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difficiles, les moments ou tu avais
envie de tout laisser tomber et de te
trouver un nouveau meétier en étant
paralysé de ne rien savoir faire
d’autre. J’ai aimé que tu respectes
mon besoin perpétuel d’évasion, de
mouvement, de course a pied méme
les matins ou tu aurais préféré que
je traine au lit avec toi, ou que je
puisse me libérer pour un café
express dans le quartier aprés la
dépose-école. J’ai aimé quand je te
sentais soulagé aprés mon footing
matinal, quand je revenais te
dévorer en rentrant, aprés étre
passée a la boulangerie. J’ai aimeé
que tu anticipes mes passages en
faisant des stocks de café, et te
convertir a cette nouvelle addiction.
J’ai aimé que tu ne juges pas ma
passion pour les vieux bouges, pour
un demi ou un café au comptoir
selon ’heure de la journée. J’ai aimé
que tu tacceptes Dbien plus
physiquement que je ne m’accepte
moi-méme. J’ai aimé qu’en quatre
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années, finir un film ensemble se
soit compté sur les doigts d’une
main. J’ai aimé ton regard interdit
devant mon manque de consensus,
mes braquages face a l’'actualité et la
bétise du monde qui me révolte
parfois. J’ai aimé mettre a nu mes
contradictions et mon intolérance.
J’ai aimé ta mauvaise foi et ta non-
envie de creuser, d’aller plus loin
dans tes réflexions, de te satisfaire
de la ou tu en étais, méme si cela te
rendait trés malheureux parfois
d’étre 1la ou tu en étais. J’ai aimé ta
météo-sensibilité. J’ai aimé ton
besoin d’appartenir a une tribu et
ton besoin encore plus prégnant
d’étre solitaire. J’ai aimé que tu
souffres aussi de solitude parfois et
que tu t’en ouvres a moi, que tu me
dises que tu pouvais te sentir moins
seul parce que j'étais la. J’ai aimeé
que tu aies pu parfois faire amende
honorable sur tous les moments de
solitude dont tu avais eu besoin, sur
tout le temps qu’il t’aura fallu pour
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te reconstruire, que tu m’avais
longtemps caché. J’ai aimé que tu
paniques pour des détails, comme
moi, mais j’ai aimé avoir beaucoup
plus de sang-froid que toi par
moments. J’ai aimé que tu n’aies
pas peur de me mettre des limites,
et que tu me laisses t’en mettre
parfois. J’ai aimé que tu aies vécu
des expériences que je n’ai jamais
osé vivre de ma vie, parce que j’ai
peur du danger, et que je trouve que
l'expérience de l'amour et de la
traversée de vie sans aller se foutre
dans des traquenards, c’est déja
bien baléze. Jai aimé que nous
ayons beaucoup voyagé chacun de
notre co6té mais pas du tout de la
méme maniere et que tu envisages
parfois de m’emmener voyager avec
toi pour travailler, et que jenvisage
de t‘emmener voyager avec moi pour
observer la lune se lever a l'envers
dans le sud de I'Inde. Pieds nus. J’ai
aimé que parfois tu m’associes a tes
projets en disant « nous ». J’ai aimé
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la place de la musique dans ta vie,
la place qu’elle a dans la mienne,
pas de la méme maniére. J’ai aimé
imaginer au début de notre histoire
quon en ferait quelque chose
ensemble, un projet artistique dont
je ne t’ai jamais parlé. J’ai aimé que
tu ne t'imagines pas a quel point je
nous ai révés des projets. J’ai aimé
que tu ne timagines pas a quel
point jaimais t’en envoyer, de la
musique, et comme ce jeune auteur-
compositeur rouquin a pu
accompagner nos émois, nos quétes
et nos déchirements. J’ai aimeé
timaginer rouler dans Paris ou
prendre des avions avec un casque
sur les oreilles en faisant défiler le
paysage de notre présent. J’ai aimé
les heures de musique transférées
en pensant a moi. J’ai aimé penser
que tous tes €lans amoureux étaient
parfois uniquement mus par l'envie
que tu avais de vibrer toi, toi seul,
de sentir 'amour remuer et faire du
bruit en toi, de te sentir vivant. J’ai
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aimé que parfois la «littérature » et
le fantasme aient pris beaucoup trop
de place dans notre histoire. J’ai
aimé aussi que toute cette
« littérature » et ce fantasme aient
supplanté le réel de nombreuses
fois, et que cela nous ait soudés
voire sauvés dans les moments de
doutes. J’ai aimé que tu laisses
parfois trainer chez moi quelque
chose qui t’appartienne le peu de
fois ou c’est arrivé. J’ai aimé que tu
oublies systématiquement ta brosse
a dents quand tu venais passer la
nuit. J’ai aimé avoir toujours une
brosse a dents d’avance pour toi.
J’ai aimé te vanter les bienfaits du
brossage de dents électrique et que
tu n’y ceédes jamais, probablement
parce que tu te lavais les dents sous
la douche et que j’ai du reconnaitre
que c’était bien moins pratique. J’ai
aimé ton émerveillement devant mes
dessous, et l’envie qui te prenait
parfois de planquer une de mes
culottes dans ta poche. J’ai aimé
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que tu saches que je t’avais toujours
trouvé beau méme dans les pires
moments pour toi, que rien ne
m’aura jamais rebuté, et que jaurai
adoré chaque parcelle de ton
épiderme. J’ai aimé découvrir nos
différences, jai aimé sortir de la
fusion pour les creuser davantage,
et que tu restes parfois un grand
mystére pour moi. J’ai aimé que tu
n’aies aucun mystére pour moi et
que je lise en toi comme dans un
livre ouvert. J’ai aimé que tu sois
l’allégorie du grand chamboulement
de mes 35 ans. Jai aimé tout
attendre de toi, penser que tout soit
possible et parfois vaciller quand
tout n’arrivait pas et que tu ne
comprennes rien a mon désarroi
silencieux. J’ai aimé comprendre a
quel point le temps faisait son
affaire, que ce temps s’étirait parfois
plus quon ne le souhaiterait et
quon n’obtient pas toujours ce
quon veut dans le temps imparti.
J’ai aimé qu’on s’extasie des heures
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et des jours et des nuits sur les
conditions de notre rencontre, qu'on
complete les détails manquants au
cours des heures et des jours et des
nuits, et qu’on hallucine sur la
tournure que les événements ont pu
prendre aprés une nuit de juillet.
J’ai aimé que tu réussisses a
m’exprimer a quel point je te mettais
mal a l’aise parfois, que tu puisses
m’arréter net, que tu aies envie de
changer de sujet. Jai aimé te
trouver dréle et sympathique, tout
de suite, sans me douter une
seconde de ce qui allait suivre. J’ai
aimé me sentir en sécurité avec toi,
tout de suite, sans me douter une
seconde de ce qui allait suivre. J’ai
aimé que nous soyons toujours dans
un échange teinté d’écoute
respectueuse, que je ne me sente
jamais diminuée en tant que femme
parce que tu étais un homme. J’ai
aimé que tu aies été élevé par des
femmes, j’ai aimé que le sexisme ne
soit pas un sujet entre nous. J’ai
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aimé que nous partagions ces
fondamentaux de  respect, et
beaucoup d’autres valeurs qui nous
rendent précieux a nos propres yeux
et a ceux des autres. Jai aimeé
pouvoir te dire trés vite que tu
pouvais me faire 'amour quand tu le
voudrais, sans avoir a me le
demander. J’ai aimé que le vert de
tes yeux s’allume quand j’ajoutais
que cela aurait été dommage de ne
pas en profiter. J’ai aimé que tu te
saisisses de toutes les occasions
possibles pour en profiter. J’ai aimé
que mon désir ne se soit jamais
étiolé. J’ai aimé que ton désir ne se
soit jamais étiolé. J’ai aimé que tu
me fasses croire que tu pourrais
venir chez moi a limproviste me
faire 'amour, alors que tu étais trop
bien élevé pour improviser, méme si
une racaille qui parle en verlan se
niche au creux de toi. J’ai aimé ta
finesse et ton gout des belles choses.
J’ai aimé ton mauvais caractere et
j’ai aimé ne jamais savoir pourquoi
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tu m’attirais et que cela reste
insondable et que cela m’émerveille.
J’ai aimé ne rien avoir compris a ce
qui s’était passé entre 2016 et 2020.
J’ai aimé réaliser que 'amour n’était
ni docile, ni calme, ni tranquille,
qu’il fallait obéir a sa loi impitoyable,
que ce soit un travail de chaque
instant. J’ai aimé réaliser que tout
se consumait en une allumette, que
le passé était derriére, qu’on ne peut
pas refaire lhistoire. J’ai aimé
découvrir ce que dit Bobin au sujet
du deuil, et qui m’a tant
parlé : « Nous sommes sans arrét
confrontés a des séparations. La vie
a une main qui plonge dans notre
corps, se saisit du cceeur et l’enléve.
Pas une fois, mais de nombreuses
fois. En échange, la vie nous donne
de Uor. Seulement nous payons cet or
a un prix fou puisque nous en avons,
a chaque fois, le coeur arraché
vivant ». J’ai aimé réaliser que mon
corps avait digéré ces quatre années
d’'une drole de maniére, et que je
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pouvais sentir a distance les étapes
que tu franchissais, et la séparation
si violente de nos corps, surtout du
tien qui se détache du mien. J’ai
aimé que ce soit inexplicable
mentalement mais vécu dans ma
chair. J’Jai aimé  découvrir en
rédigeant ce livre ce qu’il reste d'un
amour quand le regret n’est plus,
quand on se reléve, ou quand on est
en train de se relever. J’ai aimé me
dire que la route était encore longue
mais que si je ne me posais pas
cette balise de «j’ai vécu ca », tout
cela serait oublié, et que jai eu
besoin de savoir que ces quatre
années ont existé. Jai aimé
chercher du sens, sans prise de téte,
en laissant ma main courir sur le
papier et y déposer ma mémoire de
nous. J’ai aimé découvrir qu’il y a la
mémoire des mots, des images et de
la matiére, et puis la mémoire du
cceur, de l'ame, les mémoires
énergétiques aussi. Ce qui restera
peut-étre a vie de toi en moi, ou pas.
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Je ne sais pas. Jai aimé que tu
penses que jétais un peu folle, mais
que tu sois loin de réaliser la place
que je laisse dans ma vie au doute,
au mysteére, a la priére, au pouvoir
de I'Univers, et aux oracles que j’ai
da consulter pour comprendre. Et
qu’a chaque fois qu’'on m’annoncait
une vie sans toi pendant ces quatre
années, j’ai eu envie de déjouer les
pronostics. Jai aimé que nous
ayons en commun une forme de
rébellion face a ce qui est. J’ai aimé
que nous soyons des lions insoumis.
J’ai aimé nos signes de feux et ta
naissance le jour de ma féte. J’ai
aimé que nous ayons eu longtemps
envie de nous battre, de maintenir la
flamme entre nous. J’ai aimé nos
efforts dans l’adversité, beaucoup
plus que ta paresse quand la mer
était calme. J’ai aimé quand tu avais
l’air de sortir du lit, quand tu avais
ta gueule de sieste alors que
jattendais un signal pour te
rejoindre pour la soirée. J’ai aimé
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que parfois tu n’en aies vraiment
rien a foutre de moi, me dire que
'amour te passait bien au-dessus.
J’ai aimé ne rien comprendre a ton
sens des priorités. J’ai aimé que tu
assumes parfois d’étre un vrai mec
alpha basique égocentrique qui se
priorise, et que tu ne saches pas a
quel point cela puisse
m’intranquilliser que tu sois comme
tous ces autres mecs alpha basiques
égocentriques qui se donnent la
premiére place quoi qu’il arrive et
qui prennent soin des autres a
moitié. J’ai aimé ma surprise en te
découvrant loin des standards
masculins. J’ai aimé que tu aies du
mal a cerner ce que je faisais de mes
journées. J’ai aimé les moments ou
soudain tu me choisissais, ou tu
m’envoyais un message quand tu
pensais a moi ou quand tu avais
une montée de libido. J’ai aimé que
tu m’aies aimé le premier, que tu y
aies cru avant moi, que tu aies
insisté pour qu’on puisse se revoir
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pour de vrai aprés ce premier été.
J’ai aimé ne pas avoir mis beaucoup
de temps a céder a tes insistances
justifiées. J’ai aimé avoir fait le
premier pas. J’ai aimé me dire que le
pas que jai fait a été déterminant
pour la suite de 'aventure, méme si
tu avais marché avant moi. J’ai aimé
te faire rire dans un lit, ou
virtuellement lors d’une frénétique
battle numeérique sur nos
smartphones. J’ai aimé que tu ne
supportes parfois personne a part
moi, et que tu me le dises. J’ai aimé
me sentir importante a tes yeux, que
tu mentes pour ce que tu
considérais étre des broutilles. J’ai
aimé ta capacité a mentir aussi sur
des choses que je considérais plus
graves et impactantes, et que je te
grille direct sans te le dire. J’ai aimé
que tu ne souhaites jamais me
blesser mais que tu ne comprennes
pas mes états d’ame, ni les étapes
de mon cycle. J’ai aimé oublier ceux
que j’avais aimés avant de t’aimer
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toi. J’ai aimé que nous oubliions
parfois notre pudeur pour nous
parler d’amour. J’ai aimé que tu aies
tellement moins de pudeur que moi
a parler d’amour. J’ai aimé que tu
saisisses habilement mes tentatives
pourries de te dire comment et
combien je taimais, et que tu
apprennes a décrypter mes autres
langages de l'amour. J’ai aimé ta
patience et ta confiance en mes
incapacités. J’ai aimé que tu me
fasses croire que tu n’étais pas
rancunier. Jai aimé que tu
apprennes a jeter tes mégots dans
des endroits appropriés et que tu
gagnes un peu en conscience
écologique. J’ai aimé que nous
tentions parfois limpossible pour
nous comprendre, et que comble du
comble, tu m’aies quittée apres une
somme inouie d’incompréhensions
non résolues. J’ai aimé, je crois,
traverser la disparition dans la
douleur, la joie, la légeéreté, la
liberté, la lourdeur, le vide, les
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creux, le stalkage sur les réseaux
que j’ai vite arrété parce que cela me
faisait trop mal et que j’ai préféré ne
plus rien savoir, jamais. Ne plus rien
chercher. J’ai aimé, sans étre maso,
appréhender la violence et l'extréme
du sentiment amoureux quand il
court a sa perte et que c’est la fin.
J’ai aimé pouvoir le raconter, en
faire quelque chose avec le moins
d’égo possible, avec le recul et la
justesse dont j’étais capable. J’ai
aimé avoir beaucoup espéré, avoir
beaucoup imaginé, m’étre beaucoup
résignée, puis avoir beaucoup
respecté et accepté. J’ai aimé étre
fiere de rester debout et faire le
constat de mon optimisme. J’ai aimé
me dire que je n’y arriverais jamais
sans ce « bouclier collé» d’amour
(comme le chante le rouquin) a mes
coOtés, et puis voir le soleil se lever le
lendemain matin. J’ai aimeé
halluciner sans cesse devant
I'amoncellement de signes extérieurs
quand je ne demandais rien. J’ai
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aimé avoir été follement et
sincérement aimée. J’ai aimé me
dire que tout cela avait beaucoup
compté. J’ai aimé assister parfois a
ton combat en tant que fils, avoir été
émue par ton combat en tant que
pére, et que tu me sollicites parfois
pour que je te préte une arme ou
deux dans tes combats. J’ai aimé ta
vaillance dans tes nombreuses
quétes. J’ai aimé que tu te foutes
bien de ma gueule avec mes
obsessions du « bien-parler » et mes
corrections orthographiques. J’ai
aimé que cela t’agace que l’écrit soit
mon facilitateur de vie par moments,
et que ces écrits compliquent tant la
tienne. J’ai aimé que tu me veuilles
toute entiére sans rien laisser a
d’autres. J’ai aimé tes cernes sous
tes yeux malgré tes anticernes a
mille dollars. J’ai aimé te laisser
bouche-bée et m’installer dans cette
bouche comme si c’était la mienne,
et me nicher dans ce corps pour une
longue hibernation comme s’il
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m’appartenait. J’ai aimé que nous
assumions nos fondus-enchainés
charnels comme le fil rouge de notre
histoire, leur donner une
importance au-dela du raisonnable,
leur donner toute la place et se dire
qu'on n’avait pas de raison d’en
avoir peur, bien au contraire. J’ai
aimé t’éprouver physiquement
partout et tout le temps. J’ai aimé
que tu me demandes de te rassurer,
que mes pieds soient aussi glacés
que les tiens en hiver. J’ai aimeé
quon s’émerveille parfois de nos
points communs. J’ai aimé que tu te
sentes rejeté parfois, sans raison,
que tu ne te penses pas a la
hauteur, que tu te persuades que tu
ne me meéritais pas alors que j’ai pu
m’imaginer que tu allais me laisser
sur le bord de la route moi aussi,
dans les moments ou je manquais
tant de confiance en moi. J’ai aimé
découvrir mes faiblesses a tes cotés,
que tu ne comprennes rien a mes
intentions, que tu sois effrayé par
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mon intensité. Jai aimé que toi
aussi tu cherches a tout expliquer
tout en étant persuadé que tu savais
lacher-prise. J’ai aimé quand tu me
cherchais dans un lit en dormant et
que tu me fasses trembler par des
déclarations somnambules d’amour
quand tu m’avais enfin trouvée. J’ai
aimé ne pouvoir compter que sur
moi parfois pour faire avancer cette
histoire, la rendre vibrante, en
inventant des sorties, des week-
ends, des vacances, des plats que tu
pourrais découvrir et aimer. J’ai
aimé vivre des émotions artistiques
en te tenant la main, parce que nos
corps s’aimantaient quand la
lumiére s’éteignait au théatre ou au
cinéma. J’ai aimé ne plus étre la
méme depuis que je te connais. J’ai
aimé que tu trouves toujours mes
questions trop directes et que tu
n’aies pas envie d’y répondre, que tu
hésites a me présenter a des gens.
J’ai aimé ne pas avoir eu a assister a
Ce que j'aurais pu juger comme un
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manque d’authenticité, te voir dans
des contextes dans lesquels tu
aurais eu envie de plaire a des gens
et ou tu n’aurais plus été toi-méme.
J’ai aimé que tu détestes le silence
et que tu aies besoin de beaucoup
parler pour le combler, ou que tu
ailles fumer quand tu cherchais
quelque-chose a dire. J’ai aimé tes
fuites quand tu fuyais avec
honnéteté. J’ai aimé que tu n’aies
pas peur de vieillir, alors que moi je
trouve cela si difficile d’accepter ses
rides, ses cheveux blancs, et le
passage du temps sur sa peau. J’ai
aimé m’insurger devant l'injustice et
I'inégalité des sexes dans l'avancée
des années, en me persuadant que
cela avait beaucoup d’importance de
rester jeune. J’ai aimé avoir dépensé
une énergie dévorante a te ruminer
parfois, et étre éberluée par l’état
dans lequel peut nous mettre une
relation amoureuse qui
dysfonctionne. J’ai aimé courir le
matin au Sacré-Cceur en volant

27



parfois au-dessus de mes pompes,
et en ayant parfois des parpaings
dans le ventre qui m’empéchent de
gravir les marches de la Basilique.
J’ai aimé contempler chaque matin
la vue de Paris changeante au gré
des saisons de notre quotidien
amoureux. J’ai aimé étre entourée
pendant ces quatre années d’oreilles
attentives, aimantes et
bienveillantes qui ne tont jamais
dénigré, qui savaient aussi bien que
moi que tu étais un mec bien. J’ai
aimé me dire qu’on est bien mieux
seul avec soi que seul a deux, dans
tous les moments ou nous avons été
séparés. J’ai aimé conscientiser que
notre rencontre était vraiment le
fruit du destin, un vrai rendez-vous
karmique, qui nous aura propulsés
vers nous-mémes, vers notre
complétude, en bien des points. Il y
a eu un avant et il y aura un apres.
J’ai aimé ce jour ou tu m’as dit, trés
tot dans notre histoire, que j’étais
«une fille qu’on épouse », alors que
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jétais loin d’étre divorcée. Ca m’a
émue, comme a chaque fois que tu
avais des jaillissements amoureux
généreux. J’ai aimé observer ton
talent photographique et musical,
qui m’éblouissait bien plus que les
contrats que tu signais, c’est vrai.
J’ai aimé m’avouer que je m’en
foutais des gens qui réussissent,
que ca ne me parlait pas du tout, je
suis comme ca, le succés ne m’a
jamais impressionnée. J’ai aimé me
dire que j'aimais beaucoup plus te
voir sourire quand tu jouais ou
quand tu faisais défiler pour moi des
photos qui te tenaient vraiment a
coeur. Jai aimé les canapés, les
tables, tous les endroits ou on
pouvait s’allonger nus ou a moitié.
J’ai aimé 1’énergie que tu dépensais
pour obtenir ce que tu voulais,
méme si je n’ai jamais compris ton
obsession d’avoir des milliers de
followers ou de te comparer aux
autres, tout en prenant bien
conscience que ce n’était pas un
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caprice et que tu en avais bien
besoin pour une visibilité
professionnelle. J’ai aimé t’avoir
admiré depuis le début et n’avoir
jamais eu besoin de te comparer
avec n’importe quel autre
photographe. J’ai aimé lidée de
vieillir avec toi — c’est une projection
que jai pu avoir par moments -
mais j'avais quand méme trés peur
que tu ne meures d’'un accident ou
d'une maladie fulgurante, étant
donné les rudes épreuves que tu
imposais a ton corps, et cela m’a
beaucoup trop inquiétée dans ces
moments ou je me projetais. J’ai
aimé me dire que je ne vieillirais pas
avec toi mais que je chérirais
longtemps ces moments passés avec
toi. J’ai aimé me demander ce qu'on
faisait d'une relation qui se
terminait sans étre transformée, ce
quon pouvait bien faire d’une
disparition, et j’ai aimé me dire que
tu faisais toujours partie de moi
d’une certaine maniére, que je serais
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peut-étre confinée a vie avec toi et
que je trouverais bien les moyens de
m’en accommoder. J’ai aimé que tu
ne comprennes pas toujours que
mes insistances soient mues par le
fait que je me souciais de toi, que
jétais entierement focalisée par le
fait de plonger plus profondément
en toi. J’ai aimé que parfois tu te
laisses gagner par mes envies de
partage, et que tu aies été remué et
touché par un podcast envoyé ou un
livre offert. Jai aimé que tu
m’apprennes de nombreuses choses,
j’ai aimé étre curieuse de toi et que
tu alimentes cette curiosité. J’ai
aimé apprendre qu’on ne gagne rien
quand on ne renonce a rien. J’ai
aimé avoir longtemps eu le coeur
battant quand j’avais rendez-vous
avec toi, que je sois ton invitée, que
je me sente attendue, méme si j’ai
souvent déploré de ne pas pouvoir
accéder au statut d’invitée premium,
celle qui se sent tellement bienvenue
qu’elle a envie de rester. J’ai aimé ta
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facon de me raconter mille fois les
mémes histoires sur ton passé, ta
famille, ton ex. J’ai aimé que les
gens qui nous croisent puissent
s’extasier sur nous et nous trouver
magnifiques. J’ai aimé qu’on n’arrive
jamais a caler nos rythmes de
sommeil, que jaime tant les petits
matins alors que tu pouvais dormir
jusqu’a 14h, et j’ai aimé que tu me
fasses croire que tu as besoin de
peu d’heures de sommeil. J’ai aimé
ces moments ou tes rythmes de vie
et de sommeil ne dépendaient que
de toi, et d’aucune autre substance
qui rendait tes matins douloureux et
qui laissait émerger une noirceur
qui te plombait parfois. J’ai aimé
que nos vacances ne ressemblent
jamais a ce a quoi je m’attendais, et
que je sente que tu y mettais toi
aussi des attentes non partagées,
tout en me signifiant avec politesse
que tu avais passé de merveilleuses
vacances. J’ai aimé que tu ne sois
pas bricoleur et pourtant si habile
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de tes deux mains. J’ai aimé cette
impression d’étre pleine de toi
certains jours. J’ai aimé réussir a
m’en ouvrir a toi et j’ai aimé quand
rien ne venait troubler la clarté de
mon sentiment et que cela pouvait
durer toute la journée. J’ai aimé tes
« bonne nuit mon amour» qui
m’apaisaient aprés l'amour et me
permettaient de m’abandonner a un
premier cycle de sommeil avant que
tu ne me réveilles en t’agitant. J’ai
aimé le peu de nuits ou j’ai vraiment
réussi a dormir a tes cotés. J’ai aimé
que méme épuisés nous fassions
’amour de maniére calme et
évidente avant de fermer les yeux,
méme aprés avoir déja collé nos
corps trois ou quatre fois dans la
journée. J’ai aimé quand tu étais
ému et que tu n’essayais pas de te
contenir. J’ai aimé quand tu étais
au bord des larmes, j’ai aimé quand
tu pleurais. J’ai aimé quand tu
faisais semblant de m’écouter et que
tu croyais que je ne m’en apercevais
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pas. J’ai aimé que tu m’aies échappé
maintes fois puisque tu es vivant.
J’ai aimé m’ennuyer avec toi parfois,
méme si m’ennuyer avec toi me
faisait peur. J’ai aimé la seconde de
flottement dans tes yeux quand on
se retrouvait, la photographie
symbolique que tu prenais de moi a
ce moment précis. J’ai aimé que tu
t’autorises a pisser a coté de moi
pendant que je me lavais les dents.
J’ai aimé que tu prennes tout mon
espace de stockage. J’ai aimé que tu
ne prennes pas tout mon espace de
stockage. J’ai aimé que tu passes un
temps infini dans la salle de bains,
avec des douches a rallonge alors
que les miennes étaient express et te
laissaient a peine le temps de
scroller pépére en émergeant de ta
nuit. J’ai aimé les bains qu'on a pu
prendre ensemble. J’ai aimé que tu
confondes mes défauts avec les tiens
et que tu te trompes souvent sur
mes intentions. J’ai aimé que tu sois
athée mais trés ouvert a toute forme
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de spiritualité. J’ai aimé sentir en toi
une appartenance au judaisme, j’ai
aimé que tu sois fier de ta lignée, j’ai
aimé ta quéte sur tes origines. J’ai
aimé ton prénom, ton nom, que tu
sois différent de tout ce que j’avais
connu, mais que je ne sois pas du
tout surprise ni de te connaitre ni de
t’appartenir. J’ai aimé la facilité avec
laquelle nous sommes rentrés en
contact, et jai aimé toutes nos
premieres fois, comme si elles
n’étaient pas des premiéres fois. J’ai
aimé lire au lit avec toi, jamais bien
longtemps. J’ai aimé que tu sois un
homme loyal, méme si souvent tes
excés de loyauté prenaient le pas
sur tous tes besoins et ta
disponibilité. J’ai aimé que tu te
trompes souvent de combat. J’ai
aimé que tu détestes qu’on te mette
la pression et j’ai aimé me dire que
ce que tu appelais pression soit
finalement peu de choses. J’ai aimé
que tu ne toléres aucun fil a la patte
mais que tu aies besoin d’étre
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assuré du fait que je n’étais jamais
bien loin de toi, surtout quand
jétais partie loin de toi. J’ai aimé
que nos envies dévasion ne
s’accordent pas du tout, mais que
parfois elles réussissent pourtant a
s’accorder. J’ai aimé cette idée des
flammes jumelles, qui parle d’une
seule ame qui se partage a deux, et
qui donc justifiait le fait que nous
soyons si différents, que tu aies tout
ce que je n’ai pas et vice versa. J’ai
aimé dans les flammes jumelles
l'idée que ce lien est beaucoup trop
puissant et mn’est fait que de
séparations, de dé-fusions violentes,
de nuits noires de l’ame avant la
réunion hypothétique de cette ame
en entier. J’ai aimé lacher cette idée
de flammes jumelles, m’en libérer
pour arréter d’espérer des trucs qui
n’arriveraient = jamais, et me
laisseraient dans l'attente. J’ai aimé
ton extréme patience avec moi et ta
grande impatience avec les autres.
J’ai aimé te voir te révolter en disant
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que c’était moi qui compliquais tout,
mais j’ai aimé que tu réalises aussi
que ce n’était pas si simple. J’ai
aimé que tu te désoles que notre
relation se complique au fur et a
mesure alors qu’elle avait été si
simple au début méme si tu savais
au fond de toi que nos situations
respectives étaient parfois seules
responsables de cette complexité.
J’ai aimé me dire que notre histoire
avait €été exceptionnelle. J’ai aimé
me dire que notre histoire avait été
tristement banale. J’ai aimé quand
tu tabandonnais et que tu te
laissais aller. Jai aimé ton
étonnement et tes grandes questions
sur la vie, sur pourquoi on fait les
choses, et comment font les gens
pour vivre. J’ai aimé que nous ayons
réussi a dépasser de nombreuses
crises, et j’ai aimé l'énergie et la foi
qu’il aura fallu y mettre pour aller
plus haut et plus loin. J’ai aimé que
tu aimes les objets qui ont un passé
et une histoire, et que tes livres de
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photos soient des ceuvres d’art qu’on
ne feuillette pas comme si on ouvrait
un livre de poche. J’ai aimé quand
tu admettais que c’était stGrement
dur de vivre avec toi. J’ai aimeé
mettre du temps a comprendre que
tu étais beaucoup plus dans
l'agitation que moi, mais que moi je
ne me soignais qu’en courant, en
marchant, en pédalant ou en faisant
amour. J’ai aimé l’énergie que tu
dépensais dans des achats
compulsifs, alors que tu n’installais
pas de rideaux dans ta chambre par
flemme. J’ai aimé que tu puisses
passer des jours a pondre un plan
drague pour un tatoueur mais que
tu puisses oublier mon anniversaire.
J’ai aimé te surprendre beaucoup, te
décontenancer par des blagues, des
sorties, des cadeaux. J’ai aimé que
tu ne prennes jamais conscience
que tu puisses parfois créer des
embrouilles juste parce que tu avais
accumulé tout un @ tas de
frustrations dans ta journée, et que
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je n’avais rien a voir avec ¢a, comme
le font les enfants. J’ai aimé que tu
saches gérer tes émotions beaucoup
mieux que moi. J’ai aimé savoir
parfois gérer mes émotions
beaucoup mieux que toi. J’ai aimé la
lumiére sur ton visage au téléphone
aprés une bonne nouvelle et la
maniere dont tu mordais l'intérieur
de ta joue quand la nouvelle était
moins bonne. Jai aimé que tu
mettes la musique a fond quand il
nous est arrivé de nous faire des
sorties bagnole, fenétres ouvertes.
J’ai aimé me dire que tu pouvais
m’emmener ou tu voulais, et surtout
le plus loin possible. J’ai aimé
prendre des trains et des avions qui
m’emmenaient trés loin de toi parce
que j’avais besoin de déposer ma
peine a l'autre bout du monde et de
te pleurer loin de chez nous. J’ai
aimé rentrer le coeur soulagé pour te
retrouver, légére et apaisée. J’ai
aimé ta connerie, j'ai aimé étre bon
public avec toi. J’ai aimé que tu ne
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captes rien a mon besoin de bouffer
toutes les deux heures, que ma
journée s’écoule entre deux crises
d’hypoglycémie. J’ai aimé que tu ne
comprennes pas que je n’aime ni les
jus de fruits ni les viennoiseries, et
que javais besoin de diner tot et
qu’aprés 21h, il ne fallait plus trop
me parler de nourriture, alors que
j'étais capable de finir toutes les
bouteilles qui trainaient. J’ai aimé
que ca t’énerve carrément et que tu
prennes cela pour un manque
d’attention. J’ai aimé quand tu te
décidais a faire du rangement mais
que cela te prenait la journée
entiére, et que cela pouvait prendre
une journée entiére sur le peu de
journée qu’on avait, que parfois tu
pouvais faire commencer sans
vergogne nos journées a 21h et
t’étonner encore que je n’aie plus
faim. J’ai aimé quand tu pensais
que je pouvais me barrer du jour au
lendemain alors qu’il n’y a pas plus
fidéle que moi, et que tu as été

40



jusqu’a maintenant mon seul
amant. J’ai aimé que tu tinquiétes
quand je désertais ton lit dans la
nuit pour retrouver le mien. J’ai
aimé les moments ou tu tes senti
tranquille avec moi. J’ai aimé que tu
ne te sentes pas toujours tranquille
avec moi. Jai aimé que tu aimes
autant Paris que moi mais que tu
réves d‘une maison a la campagne
ou au bord de la mer. J’ai aimé que
tu te démeénes pour quitter
vaillamment Paris avec ta fille aussi
souvent que tu le pouvais. J’ai aimé
que tu ne supportes pas que je sois
triste. J’ai aimé que tu me penses
increvable. J’ai aimé que ces quatre
années de ma vie taient été
grandement consacrées, méme dans
l'absence. J’ai aimé me demander
s’il y avait vraiment de l’absence
avec toi, et constater que tu étais
plus souvent absent dans la
présence et trées présent dans
I'absence. J’ai aimé que tu te sentes
performant en retouche. J’ai aimé
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me réjouir de ce que toute cette
autonomie pouvait te permettre
d’acquérir sur tes boulots de pub.
J’ai aimé que parfois tu arrives a te
satisfaire dun rien, d'une lumieére de
petit matin, et que tu laches un peu
tes réves bourgeois. Jai aimé que
parfois tu sois vraiment la dans
toutes ces petites choses qui pour
moi sont de maniére trés bateau les
grandes choses de la vie. J’ai aimé
que tu continues a porter le parfum
que jaimais de toi, l'odeur que
javais figée de toi, méme si ca te
saoulait bien parfois que je fasse un
blocage la-dessus. J’ai aimé toutes
tes odeurs, avec ou sans parfum.
J’ai aimé retenir presque tout ce que
tu me disais, et méme réussir a
retenir un peu ta généalogie. J’ai
aimé que tu ne te rappelles jamais
de tes réves alors que les miens sont
souvent de vrais guides pour moi.
J’ai aimé que tu ne me prennes
presque pas pour une tarée
provocatrice le jour ou je t’ai raconté
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que javais révé chastement dun
acteur un peu connu que tu
connaissais aussi, et que nous
l'avons croisé le soir-méme. J’ai
aimé que cela tagace alors que
j’étais si innocente face a ce coup du
sort et que jen étais juste
extrémement surprise. J’ai aimé que
tu aies besoin de te sentir rassuré
sur 'amour et l'intérét que les gens
te portent, que parfois tu sois prét a
beaucoup pour qu’on t’aime et qu’on
t’apprécie. J’ai aimé entendre ta voix
en voice-note qui me faisait tant
d’effet. J’ai aimé tes morceaux de
piano qui me bouleversaient parce
qu’ils étaient pour moi. J’ai aimé me
sentir chanceuse d’étre tant
considérée. Jai aimé que tu
m’écrives que tu te rappelais de tous
nos messages. Jai aimé qu’on se
désole ensemble de cette premiére
année de messages, des centaines
de milliers de messages, disparus a
jamais. Comme nous. J’ai aimé ne
pas réellement connaitre notre degré
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de complicité, j’ai aimé me dire que
parfois nous l’étions énormément au
regard de nos flux tendus, et que
parfois nous pouvions perdre notre
complicité en un claquement de
doigts. J’ai aimé ce jaune qui se
sépare du blanc, qu’'on peut gober a
part et qui nous amusait tant. J’ai
aimé que tu attendes d’aller bosser
avec tant d’impatience et que tu ne
cesses de raler quand tu étais en
train de bosser. J’ai aimé que tu aies
été le premier a investir mon
appartement. J’ai aimé tenter de
dissimuler chaque trace de ta
présence chez moi, et constater que
c’était peine perdue, pour finalement
y parvenir a moitié. J’ai aimé te faire
découvrir un peu le quartier, et ne
jamais avoir vraiment compris
pourquoi tu avais finalement choisi
ce quartier. Jai aimé éviter
soigneusement ton quartier a
I'intérieur de mon quartier pour ne
pas t'y croiser. J’ai aimé ne jamais
savoir dans quelle case te mettre,
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j’ai aimé me sentir débile a force de
chercher la case ou te mettre. J’ai
aimé ne jamais réussir a t’identifier
aux yeux du monde et a mes
propres yeux, quelle appellation te
convenait le mieux. J’ai aimé devoir
toujours préciser ma pensée pour
étre comprise et entendue, en me
forcant a garder a l’esprit qu'on ne
pensait pas pareil. Pas pareil du
tout. J’ai aimé te voir apparaitre en
ligne. J’ai aimé que tu soupconnes a
peine mon hystérie autour des
grands événements sportifs, la facon
dont je pouvais m’effondrer en
larmes devant  l’arrivée d’un
marathon ou un départ du Vendée-
Globe. J’ai aimé que tu te persuades
un peu que tu aimais les soirées-
foot. Jai aimé que tu mesures
parfois comme l'engagement
associatif avait de poids dans ma
vie et surtout dans la vie des autres,
a quel point ceux qui s’engagent
humblement me bouleversent. J’ai
aimé qu’on soit tous les deux trés
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politiquement corrects et pas du
tout complotistes. J’ai aimé avoir eu
beaucoup trop peur de tomber
amoureuse de toi, a chaque fois que
je suis tombée amoureuse de toi.
J’ai aimé nos passages de
désamours jamais bien longs. J’ai
aimé t’envoyer traditionnellement
des blagues en gare de Vannes. J’ai
aimé nos business plan imaginaires
en prod ou en design. J’ai aimé tes
lapsus ou tes mots qui se faisaient
la malle lors de tes climax
émotionnels. J’ai aimé quand on
arrivait a synchroniser nos agendas
avec fluidité. J’ai aimé te couper les
cheveux et m’offrir ta nuque en
exclusivité. J’ai aimé faire éclater
tous tes silences. J’ai aimé tes
fleurs, ton écriture. J’ai aimé que tu
m’écrives dans une lettre que tu
avais eu envie que jinonde ta vie.
J’ai aimé toutes tes déclarations et
tes édulcorations. J’ai aimé ta
fascination pour l’entretien de mes
marques de maillot a ton intention.

46



J’ai aimé rire face a ces lattes de lit
et ces meubles qui ne nous
résistaient pas. Jai aimé les
moments ou tu arrivais a éteindre
ton téléphone. J’ai aimé tous nos
points de suspensions.

J’aime en terminant ce récit y
déposer le dernier et remettre notre
histoire dans la grande histoire.

J’expire.

Paris, novembre 2020
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ECLIPSE

Nom féminin

(bas latin eclipsis, du grec ekleipsis)

Disparition passagére dun astre,
quand un autre corps céleste passe
entre cet astre et la source de
lumiére ou entre cet astre et le point
d’observation.

Une éclipse de soleil, de lune
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