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A… Ce qui a été. 

 

 

 

 

« Chaque séparation nous donne une 

vue de plus en plus ample et éblouie 

de la vie. Les arrachements nous 

lavent. Tout se passe dans cette vie 

comme si il nous fallait avaler 

l’océan. » 

Christian Bobin 
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En un chapitre de vie. 

Le temps d’une inspiration et d’une 

expiration.  

Le temps d’un souffle,  

d’une éclipse. 
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J’inspire.  

Je vais m’immerger une 

dernière fois. Raconter ce qui a été, 

avec ce que je suis aujourd’hui, 

dans cet espace qui n’est plus tout à 

fait l’avant mais pas encore 

totalement l’après, pas 

complètement le dedans mais pas 

définitivement le dehors. Avec ce 

que je porte en moi de notre histoire, 

et en tentant l’exercice périlleux de 

la transparence absolue dans ce 

qu’il me reste encore de mémoire de 

nous. Je vais le faire pour moi, sans 

savoir ce que j’en ferai, avant que les 

images ne s’effacent inéluctablement 

et que je ne sache plus si un jour 

cela a existé pour de vrai. Ce sera 

décousu et « jeté en bouquet » 

comme dirait Rostand mais un écrit 

couché sur du papier en 2020, cette 

année miroir, cette année qui n’en 

est pas une, cette année-compte-

triple, cette année-compte-pour-du-

beurre, c’est déjà quelque chose. 
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Alors nous y voilà. Enfin me voilà 

face à moi-même, à raconter. Je me 

lance et on verra bien. 

J’ai aimé tes poèmes 

photographiques et ta piraterie 

numérique. J’ai aimé ces moments 

où nous étions en train de créer 

notre histoire dans la grande 

histoire, sans même nous en rendre 

compte. J’ai aimé que cette histoire 

ait été un coup d’état dans la grande 

histoire sans rébellion à l’époque. 

J’ai aimé que l’arythmie ait fait 

grandement partie de notre histoire, 

même si cela a été parfois désolant 

de ne pas pouvoir faire abstraction 

du contexte de la grande histoire, et 

que cela a dû grandement jouer en 

notre défaveur. J’ai aimé que tu 

m’aies dédicacé voire dédié un livre, 

l’énergie que tu as mise en scène, en 

n’attendant rien en retour, mais 

finalement beaucoup, et que tu ne 

m’aies probablement jamais trouvée 

à la hauteur de cet élan amoureux, 
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alors que j’en ai été surprise et 

bouleversée. J’ai aimé que tu exiges 

de moi plus que ce que j’avais à 

donner, et me rendre compte que je 

pouvais donner davantage. J’ai aimé 

que tu n’aies pas su que je pouvais 

aller plus loin encore. J’ai aimé ta 

dureté parfois et ta douceur d’autres 

fois, l’impression de force qui se 

dégageait de toi mais qui était 

incapable de se déployer dans la 

brutalité. J’ai aimé ta grande 

vulnérabilité que tu ne cherchais 

pas à cacher et que tu m’offrais de 

temps en temps, comme un cadeau. 

J’ai aimé ces aveux de faiblesse qui 

te rendaient encore plus fort à mes 

yeux. J’ai aimé que tu ne penses pas 

comme moi, j’ai aimé retrouver chez 

toi des mots ou des expressions que 

tu prenais chez moi, et t’en 

emprunter à mon tour, comme un 

jeune vieux couple. J’ai aimé tes 

désaccords de participes passés. J’ai 

aimé que tu mettes des années à 

aimer l’idée des vacances et du 
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temps libre, j’ai aimé l’idée que nos 

conceptions du temps libre et des 

vacances soient radicalement 

opposées. J’ai aimé le grain de ta 

peau aux endroits secrets de ton 

corps, et être la seule à pouvoir y 

accéder. J’ai aimé te regarder 

cuisiner alors que tu te sentais 

observé, que tu croyais même que je 

te fliquais,  j’ai aimé te voir faire et 

refaire, et t’agacer de l’ingrédient 

manquant et des six étages qui te 

séparaient de celui-ci. J’ai aimé tes 

toutes premières pâtes au pesto. J’ai 

aimé toutes nos audaces, même si 

elles frôlaient parfois l’irrespect pour 

les gens aimés avant. J’ai aimé 

qu’on s’en foute pour nous choisir 

nous. J’ai aimé qu’on se retrouve 

ensuite noyés par le respect que 

nous devions à ceux que nous 

avions aimés avant. J’ai aimé qu’on 

ait pu ressentir ensemble des choses 

jamais ressenties, j’ai aimé qu’on se 

le dise et qu’on se le redise encore et 

encore. J’ai aimé que tu aies parfois 
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besoin de parler avec moi et que cela 

t’aide à rebondir. J’ai aimé que tu te 

plaignes beaucoup pour rien, et que 

je réussisse parfois à désamorcer tes 

plaintes en te faisant rire. J’ai aimé 

que tu répètes sans te lasser tout un 

tas d’expressions dont « c’est la vie », 

qui me rendait folle, moi qui refuse 

tant que les choses soient figées. J’ai 

aimé que tu poses un regard de 

fierté sur ma capacité à travailler 

sans en avoir l’air, et ma faculté à 

ne rien faire sans culpabilité ou 

désir de productivité. J’ai aimé que 

tu culpabilises sans cesse et que tu 

sois outré que je ne me laisse pas 

submerger de mon côté par cette 

satanée culpabilité. J’ai aimé quand 

tu me laissais être une sale gamine 

qui a besoin de courir, de sauter, de 

me battre avec toi, mais que tu me 

pliais parfois avec une bonne clef de 

bras en m’étouffant sur l’oreiller. 

J’ai aimé que tu me laisses gagner à 

de nombreuses reprises. J’ai aimé 

que tu me racontes tes journées 
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difficiles, les moments où tu avais 

envie de tout laisser tomber et de te 

trouver un nouveau métier en étant 

paralysé de ne rien savoir faire 

d’autre. J’ai aimé que tu respectes 

mon besoin perpétuel d’évasion, de 

mouvement, de course à pied même 

les matins où tu aurais préféré que 

je traîne au lit avec toi, ou que je 

puisse me libérer pour un café 

express dans le quartier après la 

dépose-école. J’ai aimé quand je te 

sentais soulagé après mon footing 

matinal, quand je revenais te 

dévorer en rentrant, après être 

passée à la boulangerie. J’ai aimé 

que tu anticipes mes passages en 

faisant des stocks de café, et te 

convertir à cette nouvelle addiction. 

J’ai aimé que tu ne juges pas ma 

passion pour les vieux bouges, pour 

un demi ou un café au comptoir 

selon l’heure de la journée. J’ai aimé 

que tu t’acceptes bien plus 

physiquement que je ne m’accepte 

moi-même. J’ai aimé qu’en quatre 
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années, finir un film ensemble se 

soit compté sur les doigts d’une 

main. J’ai aimé ton regard interdit 

devant mon manque de consensus, 

mes braquages face à l’actualité et la 

bêtise du monde qui me révolte 

parfois. J’ai aimé mettre à nu mes 

contradictions et mon intolérance. 

J’ai aimé ta mauvaise foi et ta non-

envie de creuser, d’aller plus loin 

dans tes réflexions, de te satisfaire 

de là où tu en étais, même si cela te 

rendait très malheureux parfois 

d’être là où tu en étais. J’ai aimé ta 

météo-sensibilité. J’ai aimé ton 

besoin d’appartenir à une tribu et 

ton besoin encore plus prégnant 

d’être solitaire. J’ai aimé que tu 

souffres aussi de solitude parfois et 

que tu t’en ouvres à moi, que tu me 

dises que tu pouvais te sentir moins 

seul parce que j’étais là. J’ai aimé 

que tu aies pu parfois faire amende 

honorable sur tous les moments de 

solitude dont tu avais eu besoin, sur 

tout le temps qu’il t’aura fallu pour 
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te reconstruire, que tu m’avais 

longtemps caché. J’ai aimé que tu 

paniques pour des détails, comme 

moi, mais j’ai aimé avoir beaucoup 

plus de sang-froid que toi par 

moments. J’ai aimé que tu n’aies 

pas peur de me mettre des limites, 

et que tu me laisses t’en mettre 

parfois. J’ai aimé que tu aies vécu 

des expériences que je n’ai jamais 

osé vivre de ma vie, parce que j’ai 

peur du danger, et que je trouve que 

l’expérience de l’amour et de la 

traversée de vie sans aller se foutre 

dans des traquenards, c’est déjà 

bien balèze. J’ai aimé que nous 

ayons beaucoup voyagé chacun de 

notre côté mais pas du tout de la 

même manière et que tu envisages 

parfois de m’emmener voyager avec 

toi pour travailler, et que j’envisage 

de t’emmener voyager avec moi pour 

observer la lune se lever à l’envers 

dans le sud de l’Inde. Pieds nus. J’ai 

aimé que parfois tu m’associes à tes 

projets en disant « nous ». J’ai aimé 
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la place de la musique dans ta vie, 

la place qu’elle a dans la mienne, 

pas de la même manière. J’ai aimé 

imaginer au début de notre histoire 

qu’on en ferait quelque chose 

ensemble, un projet artistique dont 

je ne t’ai jamais parlé. J’ai aimé que 

tu ne t’imagines pas à quel point je 

nous ai rêvés des projets. J’ai aimé 

que tu ne t’imagines pas à quel 

point j’aimais t’en envoyer, de la 

musique, et comme ce jeune auteur-

compositeur rouquin a pu 

accompagner nos émois, nos quêtes 

et nos déchirements. J’ai aimé 

t’imaginer rouler dans Paris ou 

prendre des avions avec un casque 

sur les oreilles en faisant défiler le 

paysage de notre présent. J’ai aimé 

les heures de musique transférées 

en pensant à moi. J’ai aimé penser 

que tous tes élans amoureux étaient 

parfois uniquement mus par l’envie 

que tu avais de vibrer toi, toi seul, 

de sentir l’amour remuer et faire du 

bruit en toi, de te sentir vivant. J’ai 
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aimé que parfois la « littérature » et 

le fantasme aient pris beaucoup trop 

de place dans notre histoire. J’ai 

aimé aussi que toute cette 

« littérature » et ce fantasme aient 

supplanté le réel de nombreuses 

fois, et que cela nous ait soudés 

voire sauvés dans les moments de 

doutes. J’ai aimé que tu laisses 

parfois trainer chez moi quelque 

chose qui t’appartienne le peu de 

fois où c’est arrivé. J’ai aimé que tu 

oublies systématiquement ta brosse 

à dents quand tu venais passer la 

nuit. J’ai aimé avoir toujours une 

brosse à dents d’avance pour toi. 

J’ai aimé te vanter les bienfaits du 

brossage de dents électrique et que 

tu n’y cèdes jamais, probablement 

parce que tu te lavais les dents sous 

la douche et que j’ai dû reconnaître 

que c’était bien moins pratique.  J’ai 

aimé ton émerveillement devant mes 

dessous, et l’envie qui te prenait 

parfois de planquer une de mes 

culottes dans ta poche. J’ai aimé 
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que tu saches que je t’avais toujours 

trouvé beau même dans les pires 

moments pour toi, que rien ne 

m’aura jamais rebuté, et que j’aurai 

adoré chaque parcelle de ton 

épiderme. J’ai aimé découvrir nos 

différences,  j’ai aimé sortir de la 

fusion pour les creuser davantage, 

et que tu restes parfois un grand 

mystère pour moi. J’ai aimé que tu 

n’aies aucun mystère pour moi et 

que je lise en toi comme dans un 

livre ouvert. J’ai aimé que tu sois 

l’allégorie  du grand chamboulement 

de mes 35 ans. J’ai aimé tout 

attendre de toi, penser que tout soit 

possible et parfois vaciller quand 

tout n’arrivait pas et que tu ne 

comprennes rien à mon désarroi 

silencieux. J’ai aimé comprendre à 

quel point le temps faisait son 

affaire, que ce temps s’étirait parfois 

plus qu’on ne le souhaiterait et 

qu’on n’obtient pas toujours ce 

qu’on veut dans le temps imparti. 

J’ai aimé qu’on s’extasie des heures 
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et des jours et des nuits sur les 

conditions de notre rencontre, qu’on 

complète les détails manquants au 

cours des heures et des jours et des 

nuits, et qu’on hallucine sur la 

tournure que les évènements ont pu 

prendre après une nuit de juillet. 

J’ai aimé que tu réussisses à 

m’exprimer à quel point je te mettais 

mal à l’aise parfois, que tu puisses 

m’arrêter net, que tu aies envie de 

changer de sujet. J’ai aimé te 

trouver drôle et sympathique, tout 

de suite, sans me douter une 

seconde de ce qui allait suivre. J’ai 

aimé me sentir en sécurité avec toi, 

tout de suite, sans me douter une 

seconde de ce qui allait suivre. J’ai 

aimé que nous soyons toujours dans 

un échange teinté d’écoute 

respectueuse, que je ne me sente 

jamais diminuée en tant que femme 

parce que tu étais un homme. J’ai 

aimé que tu aies été élevé par des 

femmes, j’ai aimé que le sexisme ne 

soit pas un sujet entre nous. J’ai 
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aimé que nous partagions ces 

fondamentaux de respect, et 

beaucoup d’autres valeurs qui nous 

rendent précieux à nos propres yeux 

et à ceux des autres. J’ai aimé 

pouvoir te dire très vite que tu 

pouvais me faire l’amour quand tu le 

voudrais, sans avoir à me le 

demander. J’ai aimé que le vert de 

tes yeux s’allume quand  j’ajoutais 

que cela aurait été dommage de ne 

pas en profiter. J’ai aimé que tu te 

saisisses de toutes les occasions 

possibles pour en profiter. J’ai aimé 

que mon désir ne se soit jamais 

étiolé. J’ai aimé que ton désir ne se 

soit jamais étiolé. J’ai aimé que tu 

me fasses croire que tu pourrais 

venir chez moi à l’improviste me 

faire l’amour, alors que tu étais trop 

bien élevé pour improviser, même si 

une racaille qui parle en verlan se 

niche au creux de toi. J’ai aimé ta 

finesse et ton goût des belles choses. 

J’ai aimé ton mauvais caractère et 

j’ai aimé ne jamais savoir pourquoi 
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tu m’attirais et que cela reste 

insondable et que cela m’émerveille. 

J’ai aimé ne rien avoir compris à ce 

qui s’était passé entre 2016 et 2020. 

J’ai aimé réaliser que l’amour n’était 

ni docile, ni calme, ni tranquille, 

qu’il fallait obéir à sa loi impitoyable, 

que ce soit un travail de chaque 

instant. J’ai aimé réaliser que tout 

se consumait en une allumette, que 

le passé était derrière, qu’on ne peut 

pas refaire l’histoire. J’ai aimé 

découvrir ce que dit Bobin au sujet 

du deuil, et qui m’a tant 

parlé : « Nous sommes sans arrêt 

confrontés à des séparations. La vie 

a une main qui plonge dans notre 

corps, se saisit du cœur et l’enlève. 

Pas une fois, mais de nombreuses 

fois. En échange, la vie nous donne 

de l’or. Seulement nous payons cet or 

à un prix fou puisque nous en avons, 

à chaque fois, le cœur arraché 

vivant ». J’ai aimé réaliser que mon 

corps avait digéré ces quatre années 

d’une drôle de manière, et que je 
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pouvais sentir à distance les étapes 

que tu franchissais, et la séparation 

si violente de nos corps, surtout du 

tien qui se détache du mien. J’ai 

aimé que ce soit inexplicable  

mentalement mais vécu dans ma 

chair. J’ai aimé découvrir en 

rédigeant ce livre ce qu’il reste d’un 

amour quand le regret n’est plus, 

quand on se relève, ou quand on est 

en train de se relever. J’ai aimé me 

dire que la route était encore longue 

mais que si je ne me posais pas 

cette balise de « j’ai vécu ça », tout 

cela serait oublié, et que j’ai eu 

besoin de savoir que ces quatre 

années ont existé. J’ai aimé 

chercher du sens, sans prise de tête, 

en laissant ma main courir sur le 

papier et y déposer ma mémoire de 

nous. J’ai aimé découvrir qu’il y a la 

mémoire des mots, des images et de 

la matière, et puis la mémoire du 

cœur, de l’âme, les mémoires 

énergétiques aussi. Ce qui restera 

peut-être à vie de toi en moi, ou pas. 



19 
 

Je ne sais pas. J’ai aimé que tu 

penses que j’étais un peu folle, mais 

que tu sois loin de réaliser la place 

que je laisse dans ma vie au doute, 

au mystère, à la prière, au pouvoir 

de l’Univers, et aux oracles que j’ai 

dû consulter pour comprendre. Et 

qu’à chaque fois qu’on m’annonçait 

une vie sans toi pendant ces quatre 

années, j’ai eu envie de déjouer les 

pronostics. J’ai aimé que nous 

ayons en commun une forme de 

rébellion face à ce qui est. J’ai aimé 

que nous soyons des lions insoumis. 

J’ai aimé nos signes de feux et ta 

naissance le jour de ma fête. J’ai 

aimé que nous ayons eu longtemps 

envie de nous battre, de maintenir la 

flamme entre nous. J’ai aimé nos 

efforts dans l’adversité, beaucoup 

plus que ta paresse quand la mer 

était calme. J’ai aimé quand tu avais 

l’air de sortir du lit, quand tu avais 

ta gueule de sieste alors que 

j’attendais un signal pour te 

rejoindre pour la soirée. J’ai aimé 



20 
 

que parfois tu n’en aies vraiment 

rien à foutre de moi, me dire que 

l’amour te passait bien au-dessus. 

J’ai aimé ne rien comprendre à ton 

sens des priorités. J’ai aimé que tu 

assumes parfois d’être un vrai mec 

alpha basique égocentrique qui se 

priorise, et que tu ne saches pas à 

quel point cela puisse 

m’intranquilliser  que tu sois comme 

tous ces autres mecs alpha basiques 

égocentriques qui se donnent la 

première place quoi qu’il arrive et 

qui prennent soin des autres à 

moitié. J’ai aimé ma surprise en te 

découvrant loin des standards 

masculins. J’ai aimé que tu aies du 

mal à cerner ce que je faisais de mes 

journées. J’ai aimé les moments où 

soudain tu me choisissais, où tu 

m’envoyais un message quand tu 

pensais à moi ou quand tu avais 

une montée de libido. J’ai aimé que 

tu m’aies aimé le premier, que tu y 

aies cru avant moi, que tu aies 

insisté pour qu’on puisse se revoir 
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pour de vrai après ce premier été. 

J’ai aimé ne pas avoir mis beaucoup 

de temps à céder à tes insistances 

justifiées. J’ai aimé avoir fait le 

premier pas. J’ai aimé me dire que le 

pas que j’ai fait a été déterminant 

pour la suite de l’aventure, même si 

tu avais marché avant moi. J’ai aimé 

te faire rire dans un lit, ou 

virtuellement lors d’une frénétique 

battle numérique sur nos 

smartphones. J’ai aimé que tu ne 

supportes parfois personne à part 

moi, et que tu me le dises. J’ai aimé 

me sentir importante à tes yeux, que 

tu mentes pour ce que tu 

considérais être des broutilles. J’ai 

aimé ta capacité à mentir aussi sur 

des choses que je considérais plus 

graves et impactantes, et que je te 

grille direct sans te le dire. J’ai aimé 

que tu ne souhaites jamais me 

blesser mais que tu ne comprennes 

pas mes états d’âme, ni les étapes 

de mon cycle. J’ai aimé oublier ceux 

que j’avais aimés avant de t’aimer 
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toi. J’ai aimé que nous oubliions 

parfois notre pudeur pour nous 

parler d’amour. J’ai aimé que tu aies 

tellement moins de pudeur que moi 

à parler d’amour. J’ai aimé que tu 

saisisses habilement mes tentatives 

pourries de te dire comment et 

combien je t’aimais, et que tu 

apprennes à décrypter mes autres 

langages de l’amour. J’ai aimé ta 

patience et ta confiance en mes 

incapacités. J’ai aimé que tu me 

fasses croire que tu n’étais pas 

rancunier. J’ai aimé que tu 

apprennes à jeter tes mégots dans 

des endroits appropriés et que tu 

gagnes un peu en conscience 

écologique. J’ai aimé que nous 

tentions parfois l’impossible pour 

nous comprendre, et que comble du 

comble, tu m’aies quittée après une 

somme inouïe d’incompréhensions 

non résolues. J’ai aimé, je crois, 

traverser la disparition dans la 

douleur, la joie, la légèreté, la 

liberté, la lourdeur, le vide, les 
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creux, le stalkage sur les réseaux 

que j’ai vite arrêté parce que cela me 

faisait trop mal et que j’ai préféré ne 

plus rien savoir, jamais. Ne plus rien 

chercher. J’ai aimé, sans être maso, 

appréhender la violence et l’extrême 

du sentiment amoureux quand il 

court à sa perte et que c’est la fin. 

J’ai aimé pouvoir le raconter, en 

faire quelque chose avec le moins 

d’égo possible, avec le recul et la 

justesse dont j’étais capable. J’ai 

aimé avoir beaucoup espéré, avoir 

beaucoup imaginé, m’être beaucoup 

résignée, puis avoir beaucoup 

respecté et accepté. J’ai aimé être 

fière de rester debout et faire le 

constat de mon optimisme. J’ai aimé 

me dire que je n’y arriverais jamais 

sans ce « bouclier collé» d’amour 

(comme le chante le rouquin) à mes 

côtés, et puis voir le soleil se lever le 

lendemain matin. J’ai aimé 

halluciner sans cesse devant 

l’amoncellement de signes extérieurs 

quand je ne demandais rien. J’ai 
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aimé avoir été follement et 

sincèrement aimée. J’ai aimé me 

dire que tout cela avait beaucoup 

compté. J’ai aimé assister parfois à 

ton combat en tant que fils, avoir été 

émue par ton combat en tant que 

père, et que tu me sollicites parfois 

pour que je te prête une arme ou 

deux dans tes combats. J’ai aimé ta 

vaillance dans tes nombreuses 

quêtes. J’ai aimé que tu te foutes 

bien de ma gueule avec mes 

obsessions du « bien-parler » et mes 

corrections orthographiques. J’ai 

aimé que cela t’agace que l’écrit soit 

mon facilitateur de vie par moments, 

et que ces écrits compliquent tant la 

tienne. J’ai aimé que tu me veuilles 

toute entière sans rien laisser à 

d’autres. J’ai aimé tes cernes sous 

tes yeux malgré tes anticernes à 

mille dollars. J’ai aimé te laisser 

bouche-bée et m’installer dans cette 

bouche comme si c’était la mienne, 

et me nicher dans ce corps pour une 

longue hibernation comme s’il 
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m’appartenait. J’ai aimé que nous 

assumions nos fondus-enchaînés 

charnels comme le fil rouge de notre 

histoire, leur donner une 

importance au-delà du raisonnable,  

leur donner toute la place et se dire 

qu’on n’avait pas de raison d’en 

avoir peur, bien au contraire. J’ai 

aimé t’éprouver physiquement 

partout et tout le temps. J’ai aimé 

que tu me demandes de te rassurer, 

que mes pieds soient aussi glacés 

que les tiens en hiver. J’ai aimé 

qu’on s’émerveille parfois de nos 

points communs. J’ai aimé que tu te 

sentes rejeté parfois, sans raison, 

que tu ne te penses pas à la 

hauteur, que tu te persuades que tu 

ne me méritais pas alors que j’ai pu 

m’imaginer que tu allais me laisser 

sur le bord de la route moi aussi, 

dans les moments où je manquais 

tant de confiance en moi. J’ai aimé 

découvrir mes faiblesses à tes côtés, 

que tu ne comprennes rien à mes 

intentions, que tu sois effrayé par 
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mon intensité. J’ai aimé que toi 

aussi tu cherches à tout expliquer 

tout en étant persuadé que tu savais 

lâcher-prise. J’ai aimé quand tu me 

cherchais dans un lit en dormant et 

que tu me fasses trembler par des 

déclarations somnambules d’amour 

quand tu m’avais enfin trouvée. J’ai 

aimé ne pouvoir compter que sur 

moi parfois pour faire avancer cette 

histoire, la rendre vibrante, en 

inventant des sorties, des week-

ends, des vacances, des plats que tu 

pourrais découvrir et aimer.  J’ai 

aimé vivre des émotions artistiques 

en te tenant la main, parce que nos 

corps s’aimantaient quand la 

lumière s’éteignait au théâtre ou au 

cinéma. J’ai aimé ne plus être la 

même depuis que je te connais. J’ai 

aimé que tu trouves toujours mes 

questions trop directes et que tu 

n’aies pas envie d’y répondre, que tu 

hésites à me présenter à des gens. 

J’ai aimé ne pas avoir eu à assister à 

ce que j’aurais pu juger comme un 
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manque d’authenticité, te voir dans 

des contextes dans lesquels tu 

aurais eu envie de plaire à des gens 

et où tu n’aurais plus été toi-même. 

J’ai aimé que tu détestes le silence 

et que tu aies besoin de beaucoup 

parler pour le combler, ou que tu 

ailles fumer quand tu cherchais 

quelque-chose à dire. J’ai aimé tes 

fuites quand tu fuyais avec 

honnêteté. J’ai aimé que tu n’aies 

pas peur de vieillir, alors que moi je 

trouve cela si difficile d’accepter ses 

rides, ses cheveux blancs, et le 

passage du temps sur sa peau. J’ai 

aimé m’insurger devant l’injustice et 

l’inégalité des sexes dans l’avancée 

des années, en me persuadant que 

cela avait beaucoup d’importance de 

rester jeune. J’ai aimé avoir dépensé 

une énergie dévorante à te ruminer 

parfois, et être éberluée par l’état 

dans lequel peut nous mettre une 

relation amoureuse qui 

dysfonctionne. J’ai aimé courir le 

matin au Sacré-Cœur en volant 
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parfois au-dessus de mes pompes, 

et en ayant parfois des parpaings 

dans le ventre qui m’empêchent de 

gravir les marches de la Basilique. 

J’ai aimé contempler chaque matin 

la vue de Paris changeante au gré 

des saisons de notre quotidien 

amoureux. J’ai aimé être entourée 

pendant ces quatre années d’oreilles 

attentives, aimantes et 

bienveillantes qui ne t’ont jamais 

dénigré, qui savaient aussi bien que 

moi que tu étais un mec bien. J’ai 

aimé me dire qu’on est bien mieux 

seul avec soi que seul à deux, dans 

tous les moments où nous avons été 

séparés. J’ai aimé conscientiser que 

notre rencontre était vraiment le 

fruit du destin, un vrai rendez-vous 

karmique, qui nous aura propulsés 

vers nous-mêmes, vers notre 

complétude, en bien des points. Il y 

a eu un avant et il y aura un après. 

J’ai aimé ce jour où tu m’as dit, très 

tôt dans notre histoire, que j’étais 

« une fille qu’on épouse », alors que 
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j’étais loin d’être divorcée. Ça m’a 

émue, comme à chaque fois que tu 

avais des jaillissements amoureux 

généreux. J’ai aimé observer ton 

talent photographique et musical, 

qui m’éblouissait bien plus que les 

contrats que tu signais, c’est vrai. 

J’ai aimé m’avouer que je m’en 

foutais des gens qui réussissent, 

que ça ne me parlait pas du tout, je 

suis comme ça, le succès ne m’a 

jamais impressionnée. J’ai aimé me 

dire que j’aimais beaucoup plus te 

voir sourire quand tu jouais ou 

quand tu faisais défiler pour moi des 

photos qui te tenaient vraiment à 

cœur. J’ai aimé les canapés, les 

tables, tous les endroits où on 

pouvait s’allonger nus ou à moitié. 

J’ai aimé l’énergie que tu dépensais 

pour obtenir ce que tu voulais, 

même si je n’ai jamais compris ton 

obsession d’avoir des milliers de 

followers ou de te comparer aux 

autres, tout en prenant bien 

conscience que ce n’était pas un 
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caprice et que tu en avais bien 

besoin pour une visibilité 

professionnelle. J’ai aimé t’avoir 

admiré depuis le début et n’avoir 

jamais eu besoin de te comparer 

avec n’importe quel autre 

photographe. J’ai aimé l’idée de 

vieillir avec toi –  c’est une projection 

que j’ai pu avoir par moments – 

mais j’avais quand même très peur 

que tu ne meures d’un accident ou 

d’une maladie fulgurante, étant 

donné les rudes épreuves que tu 

imposais à ton corps, et cela m’a 

beaucoup trop inquiétée dans ces 

moments où je me projetais. J’ai 

aimé me dire que je ne vieillirais pas 

avec toi mais que je chérirais 

longtemps ces moments passés avec 

toi. J’ai aimé me demander ce qu’on 

faisait d’une relation qui se 

terminait sans être transformée, ce 

qu’on pouvait bien faire d’une 

disparition, et j’ai aimé me dire que 

tu faisais toujours partie de moi 

d’une certaine manière, que je serais 
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peut-être confinée à vie avec toi et 

que je trouverais bien les moyens de 

m’en accommoder. J’ai aimé que tu 

ne comprennes pas toujours que 

mes insistances soient mues par le 

fait que je me souciais de toi, que 

j’étais entièrement focalisée par le 

fait de plonger plus profondément 

en toi. J’ai aimé que parfois tu te 

laisses gagner par mes envies de 

partage, et que tu aies été remué et 

touché par un podcast envoyé ou un 

livre offert. J’ai aimé que tu 

m’apprennes de nombreuses choses, 

j’ai aimé être curieuse de toi et que 

tu alimentes cette curiosité. J’ai 

aimé apprendre qu’on ne gagne rien 

quand on ne renonce à rien. J’ai 

aimé avoir longtemps eu le cœur 

battant quand j’avais rendez-vous 

avec toi, que je sois ton invitée, que 

je me sente attendue, même si j’ai 

souvent déploré de ne pas pouvoir 

accéder au statut d’invitée premium, 

celle qui se sent tellement bienvenue 

qu’elle a envie de rester. J’ai aimé ta 
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façon de me raconter mille fois les 

mêmes histoires sur ton passé, ta 

famille, ton ex. J’ai aimé que les 

gens qui nous croisent puissent 

s’extasier sur nous et nous trouver 

magnifiques. J’ai aimé qu’on n’arrive 

jamais à caler nos rythmes de 

sommeil, que j’aime tant les petits 

matins alors que tu pouvais dormir 

jusqu’à 14h, et j’ai aimé que tu me 

fasses croire que tu as besoin de 

peu d’heures de sommeil. J’ai aimé 

ces moments où tes rythmes de vie 

et de sommeil ne dépendaient que 

de toi, et d’aucune autre substance 

qui rendait tes matins douloureux et 

qui laissait émerger une noirceur 

qui te plombait parfois. J’ai aimé 

que nos vacances ne ressemblent 

jamais à ce à quoi je m’attendais, et 

que je sente que tu y mettais toi 

aussi des attentes non partagées, 

tout en me signifiant avec politesse 

que tu avais passé de merveilleuses 

vacances. J’ai aimé que tu ne sois 

pas bricoleur et pourtant si habile 
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de tes deux mains. J’ai aimé cette 

impression d’être pleine de toi 

certains jours. J’ai aimé réussir à 

m’en ouvrir à toi et j’ai aimé quand 

rien ne venait troubler la clarté de 

mon sentiment et que cela pouvait 

durer toute la journée. J’ai aimé tes 

« bonne nuit mon amour » qui 

m’apaisaient après l’amour et me 

permettaient de m’abandonner à un 

premier cycle de sommeil avant que 

tu ne me réveilles en t’agitant. J’ai 

aimé le peu de nuits où j’ai vraiment 

réussi à dormir à tes côtés. J’ai aimé 

que même épuisés nous fassions 

l’amour de manière calme et 

évidente avant de fermer les yeux, 

même après avoir déjà collé nos 

corps trois ou quatre fois dans la 

journée. J’ai aimé quand tu étais 

ému et que tu n’essayais pas de te 

contenir. J’ai aimé quand tu étais 

au bord des larmes, j’ai aimé quand 

tu pleurais. J’ai aimé quand tu 

faisais semblant de m’écouter et que 

tu croyais que je ne m’en apercevais 
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pas. J’ai aimé que tu m’aies échappé 

maintes fois puisque tu es vivant. 

J’ai aimé m’ennuyer avec toi parfois, 

même si m’ennuyer avec toi me 

faisait peur. J’ai aimé la seconde de 

flottement dans tes yeux quand on 

se retrouvait, la photographie 

symbolique que tu prenais de moi à 

ce moment précis. J’ai aimé que tu 

t’autorises à pisser à côté de moi 

pendant que je me lavais les dents. 

J’ai aimé que tu prennes tout mon 

espace de stockage. J’ai aimé que tu 

ne prennes pas tout mon espace de 

stockage. J’ai aimé que tu passes un 

temps infini dans la salle de bains, 

avec des douches à rallonge alors 

que les miennes étaient express et te 

laissaient à peine le temps de 

scroller pépère en émergeant de ta 

nuit. J’ai aimé les bains qu’on a pu 

prendre ensemble. J’ai aimé que tu 

confondes mes défauts avec les tiens 

et que tu te trompes souvent sur 

mes intentions. J’ai aimé que tu sois 

athée mais très ouvert à toute forme 
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de spiritualité. J’ai aimé sentir en toi 

une appartenance au judaïsme, j’ai 

aimé que tu sois fier de ta lignée, j’ai 

aimé ta quête sur tes origines. J’ai 

aimé ton prénom, ton nom, que tu 

sois différent de tout ce que j’avais 

connu, mais que je ne sois pas du 

tout surprise ni de te connaître ni de 

t’appartenir. J’ai aimé la facilité avec 

laquelle nous sommes rentrés en 

contact, et j’ai aimé toutes nos 

premières fois, comme si elles 

n’étaient pas des premières fois. J’ai 

aimé lire au lit avec toi, jamais bien 

longtemps. J’ai aimé que tu sois un 

homme loyal, même si souvent tes 

excès de loyauté prenaient le pas 

sur tous tes besoins et ta 

disponibilité. J’ai aimé que tu te 

trompes souvent de combat. J’ai 

aimé que tu détestes qu’on te mette 

la pression et j’ai aimé me dire que 

ce que tu appelais pression soit 

finalement peu de choses. J’ai aimé 

que tu ne tolères aucun fil à la patte 

mais que tu aies besoin d’être 
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assuré du fait que je n’étais jamais 

bien loin de toi, surtout quand 

j’étais partie loin de toi. J’ai aimé 

que nos envies d’évasion ne 

s’accordent pas du tout, mais que 

parfois elles réussissent pourtant à 

s’accorder. J’ai aimé cette idée des 

flammes jumelles, qui parle d’une 

seule âme qui se partage à deux, et 

qui donc justifiait le fait que nous 

soyons si différents, que tu aies tout 

ce que je n’ai pas et vice versa. J’ai 

aimé dans les flammes jumelles 

l’idée que ce lien est beaucoup trop 

puissant et n’est fait que de 

séparations, de dé-fusions violentes, 

de nuits noires de l’âme avant la 

réunion hypothétique de cette âme 

en entier. J’ai aimé lâcher cette idée 

de flammes jumelles, m’en libérer 

pour arrêter d’espérer des trucs qui 

n’arriveraient jamais, et me 

laisseraient dans l’attente. J’ai aimé 

ton extrême patience avec moi et ta 

grande impatience avec les autres. 

J’ai aimé te voir te révolter en disant 
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que c’était moi qui compliquais tout, 

mais j’ai aimé que tu réalises aussi 

que ce n’était pas si simple. J’ai 

aimé que tu te désoles que notre 

relation se complique au fur et à 

mesure alors qu’elle avait été si 

simple au début même si tu savais 

au fond de toi que nos situations 

respectives étaient parfois seules 

responsables de cette complexité. 

J’ai aimé me dire que notre histoire 

avait été exceptionnelle. J’ai aimé 

me dire que notre histoire avait été 

tristement banale. J’ai aimé quand 

tu t’abandonnais et que tu te 

laissais aller. J’ai aimé ton 

étonnement et tes grandes questions 

sur la vie, sur pourquoi on fait les 

choses, et comment font les gens 

pour vivre. J’ai aimé que nous ayons 

réussi à dépasser de nombreuses 

crises, et j’ai aimé l’énergie et la foi 

qu’il aura fallu y mettre pour aller 

plus haut et plus loin. J’ai aimé que 

tu aimes les objets qui ont un passé 

et une histoire, et que tes livres de 
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photos soient des œuvres d’art qu’on 

ne feuillette pas comme si on ouvrait 

un livre de poche. J’ai aimé quand 

tu admettais que c’était sûrement 

dur de vivre avec toi. J’ai aimé 

mettre du temps à comprendre que 

tu étais beaucoup plus dans 

l’agitation que moi, mais que moi je 

ne me soignais qu’en courant, en 

marchant, en pédalant ou en faisant 

l’amour. J’ai aimé l’énergie que tu 

dépensais dans des achats 

compulsifs, alors que tu n’installais 

pas de rideaux dans ta chambre par 

flemme. J’ai aimé que tu puisses 

passer des jours à pondre un plan 

drague pour un tatoueur mais que 

tu puisses oublier mon anniversaire. 

J’ai aimé te surprendre beaucoup, te 

décontenancer par des blagues, des 

sorties, des cadeaux. J’ai aimé que 

tu ne prennes jamais conscience 

que tu puisses parfois créer des 

embrouilles juste parce que tu avais 

accumulé tout un tas de 

frustrations dans ta journée, et que 
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je n’avais rien à voir avec ça, comme 

le font les enfants. J’ai aimé que tu 

saches gérer tes émotions beaucoup 

mieux que moi. J’ai aimé savoir 

parfois gérer mes émotions 

beaucoup mieux que toi. J’ai aimé la 

lumière sur ton visage au téléphone 

après une bonne nouvelle et la 

manière dont tu mordais l’intérieur 

de ta joue quand la nouvelle était 

moins bonne. J’ai aimé que tu 

mettes la musique à fond quand il 

nous est arrivé de nous faire des 

sorties bagnole, fenêtres ouvertes. 

J’ai aimé me dire que tu pouvais 

m’emmener où tu voulais, et surtout 

le plus loin possible. J’ai aimé 

prendre des trains et des avions qui 

m’emmenaient très loin de toi parce 

que j’avais besoin de déposer ma 

peine à l’autre bout du monde et de 

te pleurer loin de chez nous. J’ai 

aimé rentrer le cœur soulagé pour te 

retrouver, légère et apaisée. J’ai 

aimé ta connerie, j’ai aimé être bon 

public avec toi. J’ai aimé que tu ne 
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captes rien à mon besoin de bouffer 

toutes les deux heures, que ma 

journée s’écoule entre deux crises 

d’hypoglycémie. J’ai aimé que tu ne 

comprennes pas que je n’aime ni les 

jus de fruits ni les viennoiseries, et 

que j’avais besoin de dîner tôt et 

qu’après 21h, il ne fallait plus trop 

me parler de nourriture, alors que 

j’étais capable de finir toutes les 

bouteilles qui trainaient. J’ai aimé 

que ça t’énerve carrément et que tu 

prennes cela pour un manque 

d’attention. J’ai aimé quand tu te 

décidais à faire du rangement mais 

que cela te prenait la journée 

entière, et que cela pouvait prendre 

une journée entière sur le peu de 

journée qu’on avait, que parfois tu 

pouvais faire commencer sans 

vergogne nos journées à 21h et 

t’étonner encore que je n’aie plus 

faim. J’ai aimé quand tu pensais 

que je pouvais me barrer du jour au 

lendemain alors qu’il n’y a pas plus 

fidèle que moi, et que tu as été 
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jusqu’à maintenant mon seul 

amant. J’ai aimé que tu t’inquiètes 

quand je désertais ton lit dans la 

nuit pour retrouver le mien. J’ai 

aimé les moments où tu t’es senti 

tranquille avec moi. J’ai aimé que tu 

ne te sentes pas toujours tranquille 

avec moi. J’ai aimé que tu aimes 

autant Paris que moi mais que tu 

rêves d‘une maison à la campagne 

ou au bord de la mer. J’ai aimé que 

tu te démènes pour quitter 

vaillamment Paris avec ta fille aussi 

souvent que tu le pouvais. J’ai aimé 

que tu ne supportes pas que je sois 

triste. J’ai aimé que tu me penses 

increvable. J’ai aimé que ces quatre 

années de ma vie t’aient été 

grandement consacrées, même dans 

l’absence. J’ai aimé me demander 

s’il y avait vraiment de l’absence 

avec toi, et constater que tu étais 

plus souvent absent dans la 

présence et très présent dans 

l’absence. J’ai aimé que tu te sentes 

performant en retouche. J’ai aimé 
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me réjouir de ce que toute cette 

autonomie pouvait  te permettre 

d’acquérir sur tes boulots de pub. 

J’ai aimé que parfois tu arrives à te 

satisfaire d’un rien, d’une lumière de 

petit matin, et que tu lâches un peu 

tes rêves bourgeois. J’ai aimé que 

parfois tu sois vraiment là dans 

toutes ces petites choses qui pour 

moi sont de manière très bateau les 

grandes choses de la vie. J’ai aimé 

que tu continues à porter le parfum 

que j’aimais de toi, l’odeur que 

j’avais figée de toi, même si ça te 

saoulait bien parfois que je fasse un 

blocage là-dessus. J’ai aimé toutes 

tes odeurs, avec ou sans parfum. 

J’ai aimé retenir presque tout ce que 

tu me disais, et même réussir à 

retenir un peu ta généalogie. J’ai 

aimé que tu ne te rappelles jamais 

de tes rêves alors que les miens sont 

souvent de vrais guides pour moi. 

J’ai aimé que tu ne me prennes 

presque pas pour une tarée 

provocatrice le jour où je t’ai raconté 
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que j’avais rêvé chastement d’un 

acteur un peu connu que tu 

connaissais aussi, et que nous 

l’avons croisé le soir-même. J’ai 

aimé que cela t’agace alors que 

j’étais si innocente face à ce coup du 

sort et que j’en étais juste 

extrêmement surprise. J’ai aimé que 

tu aies besoin de te sentir rassuré 

sur l’amour et l’intérêt que les gens 

te portent, que parfois tu sois prêt à 

beaucoup pour qu’on t’aime et qu’on 

t’apprécie. J’ai aimé entendre ta voix 

en voice-note qui me faisait tant 

d’effet. J’ai aimé tes morceaux de 

piano qui me bouleversaient parce 

qu’ils étaient pour moi. J’ai aimé me 

sentir chanceuse d’être tant 

considérée. J’ai aimé que tu 

m’écrives que tu te rappelais de tous 

nos messages. J’ai aimé qu’on se 

désole ensemble de cette première 

année de messages, des centaines 

de milliers de messages, disparus à 

jamais.  Comme nous. J’ai aimé ne 

pas réellement connaître notre degré 



44 
 

de complicité, j’ai aimé me dire que 

parfois nous l’étions énormément au 

regard de nos flux tendus, et que 

parfois nous pouvions perdre notre 

complicité en un claquement de 

doigts. J’ai aimé ce jaune qui se 

sépare du blanc, qu’on peut gober à 

part et qui nous amusait tant. J’ai 

aimé que tu attendes d’aller bosser 

avec tant d’impatience et que tu ne 

cesses de râler quand tu étais en 

train de bosser. J’ai aimé que tu aies 

été le premier à investir mon 

appartement. J’ai aimé tenter de 

dissimuler chaque trace de ta 

présence chez moi, et constater que 

c’était peine perdue, pour finalement 

y parvenir à moitié. J’ai aimé te faire 

découvrir un peu le quartier, et ne 

jamais avoir vraiment compris 

pourquoi tu avais finalement choisi 

ce quartier. J’ai aimé éviter 

soigneusement ton quartier à 

l’intérieur de mon quartier pour ne 

pas t’y croiser. J’ai aimé ne jamais 

savoir dans quelle case te mettre, 
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j’ai aimé me sentir débile à force de 

chercher la case où te mettre. J’ai 

aimé ne jamais réussir à t’identifier 

aux yeux du monde et à mes 

propres yeux, quelle appellation te 

convenait le mieux. J’ai aimé devoir 

toujours préciser ma pensée pour 

être comprise et entendue, en me 

forçant à garder à l’esprit qu’on ne 

pensait pas pareil. Pas pareil du 

tout. J’ai aimé te voir apparaître en 

ligne. J’ai aimé que tu soupçonnes à 

peine mon hystérie autour des 

grands évènements sportifs, la façon 

dont je pouvais m’effondrer en 

larmes devant l’arrivée d’un 

marathon ou un départ du Vendée-

Globe. J’ai aimé que tu te persuades 

un peu que tu aimais les soirées-

foot. J’ai aimé que tu mesures 

parfois comme l’engagement 

associatif  avait de poids dans ma 

vie et surtout dans la vie des autres, 

à quel point ceux qui s’engagent 

humblement me bouleversent. J’ai 

aimé qu’on soit tous les deux très 
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politiquement corrects et pas du 

tout complotistes. J’ai aimé avoir eu 

beaucoup trop peur de tomber 

amoureuse de toi, à chaque fois que 

je suis tombée amoureuse de toi. 

J’ai aimé nos passages de 

désamours jamais bien longs. J’ai 

aimé t’envoyer traditionnellement 

des blagues en gare de Vannes. J’ai 

aimé nos business plan imaginaires 

en prod ou en design. J’ai aimé tes 

lapsus ou tes mots qui se faisaient 

la malle lors de tes climax 

émotionnels. J’ai aimé quand on 

arrivait à synchroniser nos agendas 

avec fluidité. J’ai aimé te couper les 

cheveux et m’offrir ta nuque en 

exclusivité. J’ai aimé faire éclater 

tous tes silences. J’ai aimé tes 

fleurs, ton écriture. J’ai aimé que tu 

m’écrives dans une lettre que tu 

avais eu envie que j’inonde ta vie. 

J’ai aimé toutes tes déclarations et 

tes édulcorations. J’ai aimé ta 

fascination pour l’entretien de mes 

marques de maillot à ton intention. 
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J’ai aimé rire face à ces lattes de lit 

et ces meubles qui ne nous 

résistaient pas. J’ai aimé les 

moments où tu arrivais à éteindre 

ton téléphone. J’ai aimé tous nos 

points de suspensions.  

J’aime en terminant ce récit y 

déposer le dernier et remettre notre 

histoire dans la grande histoire. 

J’expire. 

 

 

 

 

 

 

 

Paris, novembre 2020 
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ECLIPSE 

 

Nom féminin 

 

(bas latin eclipsis, du grec ekleipsis) 

 

 

Disparition passagère d’un astre, 

quand un autre corps céleste passe 

entre cet astre et la source de 

lumière ou entre cet astre et le point 

d’observation. 

 

Une éclipse de soleil, de lune 


